Ode à la beauté de son interprète, «née des caprices» de Jean-Luc Ducourt, VéNuS - ReMiX est une pièce tout en crescendo. Sur le rythme hypnotique d'un métronome, l'obscurité ne s'installe que progressivement et Vénus danse, impassible. Mono-expressive, voire indifférente, son attitude est en décalage avec la grâce et la souplesse de ses mouvements. Comme un buste de la déesse, soudain pourvu d'un corps dansant. Ainsi mise sur un piédestal, elle demeure imperturbable et précise, parfaite.
Un plateau épuré à l'éclairage sobre offre une beauté sans artifice. Les ombres projetées sur les murs entretiennent ce charme, membres déployés, sur pointes. Déesse prisonnière de son espace, prisonnière de son phrasé chorégraphique, Vénus est avant tout une présence, une beauté singulière, gracieuse et froide. On aimerait casser les murs de cet espace trop restreint, espace déjà rompu par des panneaux obliques. Le son du métronome, par nappes successives, crée un rythme plus appuyé, à la fois régulier et brisé, qui génère une espèce de monotonie, appuyant la dimension mathématique de la chorégraphie.
Quand résonnent les premiers accords de la chanson éponyme d'Alain Bashung, la danse prend soudain une nouvelle dimension. La douleur traverse le visage de Vénus, vive et fugace. Dans la lumière déclinante, on croit deviner des tremblements et une émotion violente soudainement l’habiter. Comme écrasée par le spectre de son personnage, fétiche du chorégraphe, on imagine son visage se décomposer, les larmes poindre. Lorsque la chanson touche à sa fin, elle quitte la scène, tête baissée. Malgré une maîtrise demeurée intacte, une émotion sourde a traversé le plateau. La glace rompue, la danseuse soudain dévoilée, fragile, est devenue beauté triste, autrement plus émouvante que la déesse qu'elle incarnait. Un sentiment prégnant rendu possible uniquement par ce cheminement tout en longueurs... Unique et bouleversante, Vénus s'est éteinte.
